爷爷
爷爷走后的一段时间里，我一直处于一种莫名其妙的压抑中，也许是因为他走的时候我没有掉一滴眼泪。或许一团笼罩在内心的阴云，眼泪就像一场积攒在阴云里的大雨，雨下完了阴云就散去一大半了。
心里始终有很多遗憾：爷爷走的时候我没在他身边守着；没有尽孝；没有让爷爷看到他的曾孙；没有再给爷爷做一顿饭；没有再带他去一次公园。。。
悲伤与遗憾一定要通过哭来治愈吗？我不晓得。
只是，在某天下午我一个人在房间的时候在手机上刷到这么一段话：不要过于思念去世的人，否则将会把他们的灵魂搅得不安宁。
瞬间泪流满面，压抑已久的情绪彻底释放了。
爷爷，我不能想你了，你在那个世界要好好的。
丈母娘
丈母娘走在爷爷前面一年左右，在受尽化疗带来的痛苦后。其中有太多的折磨与恩怨，以及因为我不懂事，给她带来了一些伤害。
但老人家的心胸比我想象得更加宽阔，她并没有怪罪于我，反而认为给我带来了麻烦，有些愧疚。
最后一次送丈母娘去医院的时候，夕阳照在她脸上泛起一丝金黄色的光。丈母娘瘫坐在车后排，一脸释然与安详，放佛在等待着命运的审判。那时我在潜意识里是有愧疚的，这也解释了我为啥坚持要送她去医院，而不让媳妇送。
熟悉住院手续办好了后，丈母娘躺在病床上示意我快回家。我走到楼下，内心一阵慌乱与愧疚，便转身买了牛肉汤和一些水果给她当晚饭。
她再见我时有些意外，并感谢我好几遍。我愧疚地跑回家了。两天后，在2019年最后一天，丈母娘彻底摆脱了痛苦。她生前一直说要过年，结果。。。
幸运的是，我和媳妇陪着她走完了最后一程。葬礼上，负责人说女婿要披一半的麻衣，代表半个儿子，此时我突然意识到渺小卑微的我却有如此的分量。丈母娘没有儿子，生前和我们吵架的时候一直抱怨说如果有儿子就不会这样了。。也许她生前也没有意识到我是她的半个儿子。
就这样匆忙且顺利地办好了后事，依照老人家的遗愿与老丈人合葬在一起。当工人师傅把最后一块砖砌好时，一直阴云密布的天空中透过一道金黄照射在墓碑上，在场的家人们无不动容。
大概半年后，丈母娘给我托梦了。在一个通往地下的楼道口，我站在楼梯口往下看到她站在下面的楼梯，慈祥地向我招手打招呼。我有些紧张怕她跑掉，赶紧问她现在身体怎么样啦。丈母娘笑嘻嘻地说现在身体好啦，没病啦，边说边往下面的楼梯小跑，并向我招手说再见。
我来不及追便醒了，心中只觉得温暖和释然，唯一的遗憾是没在梦里认真地叫一声“妈”。