骑行新藏线的想法其实在11年从川藏回来之后就萌发了。随着时间的推进，这个想法像陈年老酒一般，愈发浓烈，即使被生活百般刁难，也未曾忘记这个愿望。有很多个孤独的夜晚，我都把腰子哥在加乌拉山垭口拍的巨大的喜马拉雅冰墙的照片翻出来慢慢品味。
在新冠爆发的那个春天，我曾计划骑着摩托穿越新藏+新疆+青海，最后在青海湖结束旅程，但因队友放我鸽子，未能成行。从那时候起，骑行新藏线的想法就从愿望变成了提上日程的计划。在琐碎重复的生活里，它静静蛰伏在我书桌上那本219专辑的国家地理之中，等待一个时机。
2025年夏天完成的滇藏线骑行其实更像一个新藏线的热身。打那之后，生活的主线似乎都在朝着我预期的方向发展，当然，主要是经济方面开始得到改善。
2026年2月份的时候，我觉得不想再等个三五年了，得在40岁之前完成新藏线骑行，算是人生的一种仪式感。更重要的是，骑行滇藏线时出现的对美的钝感让我有些焦虑。我知道生活的意志确实不可抗拒，每个人终究都会变，但能不能在我在彻底对生活妥协之前让我骑完心中最神圣的新藏线？
队友就不用说了，能一起出发的只有小何了。而且也就小何最合适，毕竟这是年轻时一起吹过的牛。试探性地问了阿利，她只是打哈哈。我也知道她有心无力，以她的体能，别说新藏了，就算是318都走不下来。
起初小何还他么扭扭捏捏，想去又好像不能去的样子，跟他么娘们似的，挣扎了一两个月后才答应要出发。然后就是开始做攻略，更新装备清单和时间节点。
5月份的时候，终于跟媳妇提起这事。出乎意料的是，她非常爽快地同意我的请求。骑行青藏，川藏，滇藏，新藏，她只在骑行川藏的时候跟我闹了别扭。能娶到这样的媳妇，算是我走大运了。
5月份补充装备，托运单车和行李，攻略并没有怎么看，因此战略性错误在此时已经犯下了：我远远低估了骑行新藏线的难度，以为不过是加强版的青藏线。
6月2号出发前两天，才慢慢有了在路上的感觉。
3号的深夜，与小何在拉萨汇合，有些激动，但更多疲惫，还因为白天在路上贪吃吃坏了肚子三更半夜吐了一次。
4号一大早就去大昭寺附近的老光明茶馆喝甜茶，非常有趣的一家茶馆，民主化茶馆，人民的茶馆。然后就是非常紧张的一天：分别去城郊取车，然后在大昭寺附近汇合：取快递、整理组装装备。忙得不亦乐乎。
等到两辆可以上路的车都准备就绪，拉萨早已刮起冰凉的晚风。我小心翼翼地把帽子戴好，怕感冒。结果吃完饭在去找旅馆的路上却淋了一阵雨。
夜晚，房间里鼾声如雷，我就跑到会客区搭起了帐篷，勉强休息了一会，有点喘，有点缺氧。在迷糊中迎来了拉萨的早阳。